Es tentador considerar la notable amistad que mi madre, Irene, compartió con las mujeres de la familia Taito como simplemente una feliz coincidencia.
A primera vista, parecían tener poco en común. Ellas eran de diferentes generaciones y diferentes culturas. Los Taito emigraron a Utah desde su Samoa natal. Mi madre pasó casi toda su vida viviendo a unos pocos kilómetros de la casa donde creció en Murray, Utah.
Pero cuando mi madre fue enterrada recientemente, allí estaban Epi Taito y tres de sus hijas — Sia, Noela y Laha — junto a nuestra familia en el cementerio Taylorsville Memorial Park.
Hace un año por esta fecha, mi mamá no conocía a las mujeres Taito. Pero se comprende que la desdicha ame (y quizás encuentre) compañía. Esa expresión generalmente tiene una connotación negativa — pero en el caso de mi madre y las Taito, fue su desdicha y dolor compartido lo que las unió, fortaleciéndolas y animándolas.
Mi padre, Gary Swensen, murió el año pasado en mayo. Su fallecimiento devastó a mamá. Ellos estuvieron casados durante 61 años y su unión era su identidad. Es raro encontrar una foto de uno de mis padres solo. Ellos siempre estaban al alcance de la mano uno del otro, literal y figurativamente.
En las semanas posteriores a su muerte, mamá visitó la tumba de mi papá en el cementerio de Taylorsville todos los días. Mis hermanos y yo a menudo la acompañamos. Pero otras veces manejaba sola hasta el mercado cercano, compraba unas cuantas flores para ponerlas en la tumba y luego pasaba horas a solas en el cementerio con su esposo.
Mi madre estaba luchando contra un cáncer de pulmón en etapa avanzada, por lo que esas visitas diarias exigían un desgaste físico y emocional agotador. Pero ella insistió en ir.
Fue durante una de las visitas solitarias de mamá a la tumba, que Sia Taito la vio. Sia y su familia estaban afligidos por su propia pérdida.
El esposo y padre de los Taito, Papataia Sione Taito, había fallecido meses antes, después de contraer COVID-19. Al igual que mi propio padre, el hermano Taito fue enterrado en el cementerio de Taylorsville.
“Era temprano una mañana y yo estaba visitando la tumba de mi papá con mi mamá y mi hermana”, me dijo recientemente Sia. “Vi a esta señora mayor de pie sola. Ella estaba llorando y pude ver que estaba hablando en voz baja a una de las tumbas.
“Yo le dije a mi mamá: ‘Voy a acercarme a esa mujer para darle un abrazo. Voy a consolarla’”.
Extrovertida por naturaleza, mi madre siempre estaba buscando una nueva amiga, incluso en su duelo. Entonces, cuando vio a Sia caminando hacia ella, comenzó a caminar hacia Sia.
“Irene inmediatamente comenzó a hablar de Gary y de lo triste que estaba”, recordó Sia. “Yo le dije a Irene, ‘Está bien. Gary está en un mejor lugar’… Le prometí que se reuniría con Gary. Le prometí que las familias son para siempre”. Entonces mi mamá le preguntó a Sia si podía visitar la tumba de su padre. “Así que caminamos juntas hasta la tumba de mi papá y lloramos juntas”.
Durante las próximas semanas, mi mamá y los Taito se encontrarían con frecuencia en el cementerio. Sus reuniones nunca fueron planeadas. “Simplemente siempre llegábamos al mismo tiempo inesperadamente”, dijo Sia, riendo.
Mi madre había instalado un pequeño banco de granito cerca de la tumba de mi padre. Ella invitó a sus nuevas amigas y a sus hijos a descansar en el banco de la familia Swensen cada vez que visitaran el cementerio. “Irene nos dijo que nos sentáramos en el banco porque a Gary siempre le gustó estar cerca de la juventud”, dijo Sia.
A veces los Taito trajeron flores o adornos navideños para colocarlos en la lápida de mi padre. Incluso cuando el corazón de mi madre estaba apesadumbrado, sus regalos le levantaron el ánimo.
Hace milenios, el apóstol Pablo enseñó a los seguidores de Cristo a “[consolaos] los unos a los otros y [edificaos] los unos a los otros” (1 Tesalonicenses 5:11). Sus antiguas palabras han envejecido bien y son verdaderas. Sia Taito señaló rápidamente que ella y sus familiares no eran los proveedores exclusivos de consuelo. Irene también los consoló. Fueron edificados juntos.
En el primer aniversario de la muerte de Papataia Sione Taito, su familia organizó una reunión junto a la tumba. Sí, hubo lágrimas. Pero también hubo comida, regalos y risas. Sia y su familia invitaron a mi mamá a unirse a ellos.
“Irene fue nuestra invitada especial ese día”, dijo Sia. “Le presentamos al jefe supremo de nuestra familia — el tío de mi padre. Le dimos comida, chocolate y flores y una falda lava tradicional”.
Mi hermano Gordon es un fotógrafo talentoso y pudo tomar varias fotos de la celebración. Mi mamá se ve feliz en las fotos interactuando con sus amigas. Ella tiene el tapabocas, pero es obvio que está sonriendo. Cuando ella regresó a casa de la celebración, inmediatamente se probó su nueva lava para bailar y posar para más fotos.
Los Taito incluso prometieron llevar a mamá a Samoa algún día para presentarla a toda su familia y amigos. “Necesitábamos a Irene”, observó Sia, “y ella nos necesitaba a nosotros”.
A pesar de la grave enfermedad de mi madre, nosotros no estábamos preparados para su reciente fallecimiento. Se rompió la cadera después de una caída y se sometió a una cirugía de emergencia. La neumonía se estableció de inmediato en sus pulmones y su condición se deterioró rápidamente. Afortunadamente, ella murió muy tranquila.
Pocos días después, mis tres hermanos y yo nos reunimos en la tumba de mis padres para el entierro de mi madre. Estábamos rodeados de familia, incluyendo los Taitos. Esa tarde no había entre nosotros ninguna “familia lejana” o “familia adoptiva”. Solo familia.
“El amor nos unió”, dijo Sia sobre la supuesta conexión coincidente de su familia con mi madre. “Nosotros somos de diferentes generaciones y diferentes culturas. Irene es ‘Palangi’ y nosotros somos samoanos. Pero el amor nos unió. Ahora Irene está del otro lado del velo, pero yo siempre seré parte de su familia”.
Sia luego compartió un momento tierno que me consuela: “Su madre una vez me dijo: ‘Sia, no olvides mi nombre — soy Irene Swensen’. Yo le dije “Nunca podría olvidarte… [Tu eres] mi tía Irene”.
— Jason Swensen es un reportero del Church News.
